Canan Ketenoğlu: Anne acısı için ilaç

Anne acısı için ilaç var mı doktor hanım? Annem çok yaşlandı. Babam da öyle… Annem ölürse diye korkuyorum. Onu çok seviyorum. Günde birkaç kere öpüyorum onu. Sıkılıyor ama bir şey demiyor. Babamı da seviyorum ama annem başka… Annem ölürse onun acısı için ilaç var mı?
Hem ben evden çıkmıyorum pek fazla. Sabahları parka kadar gidiyorum. Sonra hemen eve dönüyorum. Eve dönünce biraz gazete okuyorum. Sonra annem yanıma geliyor. Ona sarılıp yanaklarından öpüyorum. Sıkılıyor ama bir şey demiyor. Anneme çok fazla sarılıp öpmem kötü bir şey mi doktor hanım? Siz her şeyin doğrusunu bilirsiniz. Siz söyleyin ben yazayım şu kâğıda.
Günde bir büyük fincan neskafe içsem fazla mı olur? Yirmi gün arayla bir şişe bira içiyorum. Ne dersiniz, içeyim mi? Siz söyleyin ben yazayım. Bir de unutuyorum. Çok fazla şeyi unutuyorum. Televizyonda haberleri izliyorum bir tek. Dizilere kendimi veremiyorum. Onun için sadece haberleri izliyorum. Bir de Bruce Lee filmlerini… Bruce Lee’yi çok seviyorum doktor hanım.
Kalabalıklardan sıkılıyorum. Mahallemden uzaklaşmıyorum öyle pek. Bazen kahveye gidip oyun oynayanları seyrediyorum. Ben oyun oynamıyorum ama. Bir çay içip eve dönüyorum. Eve dönünce anneme sarılıp öpüyorum. Sıkılıyor ama bir şey demiyor. Anneme sarılıp öpmem iyi mi, kötü mü doktor hanım? Siz söyleyin, ben yazayım.
Sabahları yürüyüş yapmak istemediğim zamanlarda bakkala uğruyorum. Bakkalcı ile konuşuyorum biraz. Sonra eve dönüyorum. Eve dönünce anneme sarılıp öpüyorum. Sıkılıyor ama ses çıkarmıyor. Annemi fazla öpüyorum. Sizce kötü mü? Sıkılıyor herhalde. Ama bir şey demiyor. Sizce annemi fazla öpmem iyi mi, kötü mü? Siz her şeyin doğrusunu bilirsiniz. Siz söyleyin, ben yazayım.
Abim beni arabasıyla gezdiriyor hafta sonları. Bazen de akrabalara gidiyoruz. Ben konuşmayı sevmiyorum pek. Dinliyorum. Sıkılınca eve dönüyorum. Eve döndüğümde anneme sarılıp öpüyorum. Sıkılıyor ama belli etmiyor. Annemi fazla öpmem kötü mü doktor hanım? Siz her şeyin doğrusunu bilirsiniz. Siz söyleyin ben yazayım. Annem ölecek diye korkuyorum. Anne acısı için ilaç var mı?